Malam, jam 12. Hujan lebat turun lagi. Siang tadi pun begitu, sejak jam 6. Petang tadi aku pulang ke Rumah No. 54 yang sepi tanpa penghuni. Tiada Odelia. Sampai sekarang aku tak tahu ke mana dia menghilang. Tiada Harith. Aku tak pasti kalau aku perlu menegurnya setelah sekian lama.
Dan Zanna?
Waktu aku berjalan ke pintu utama, sempat aku menjenguk ke balkoni di tingkat tiga. Pintu dan tingkapnya bertutup rapat.
Aku sudah harus menjangkakan itu.
Dengan segera, aku memanjat tangga ke tingkat tiga. Aku ketuk pintunya. Tiada jawapan. Aku ketuk sekali itu saja. Tiada jawapan. Tiada Zanna.
Aku sudah menjangkakannya.
Aku ditinggalkan pergi lagi! Tanpa perasaan. Tanpa apa-apa penjelasan. Tanpa ada sesiapa pun lagi.
Aku terduduk di hadapan pintu di tingkat tiga itu. Sendirian. Tanpa dapat menjelaskan apa-apa untuk diriku sendiri. Tanpa mengerti apa seharusnya yang aku rasa.
Perlahan-lahan, aku menangis. Sekejap cuma, sekadar untuk melepaskan air mata yang terempang tanpa aku sedari. Aku menangis sekali itu saja. Kemudian aku biarkan hujan yang menceritakan pilu yang bergelora dalam sanubari. Hujan bertambah lebat. Dalam hujan lebat itu, aku melangkah keluar dari Rumah No. 54. Aku biarkan saja kaki yang membawa langkahku.
~
Entah jam berapa aku pulang semula. Waktu itu hujan sudah berhenti. Aku turun dari teksi dengan barang-barang lukisanku. Cat dan berus yang aku beli ini sebenarnya tak berguna lagi. Aku tak akan melukis lagi. Potret untuk Zanna itu tak akan siap. Untuk sekali ini, kanvas itu akan terbiar tanpa warnanya. Zanna sudah tiada. Tidak akan ada hidup pada potret itu tanpa dia.
Zanna sudah tiada.
Begitu juga bayang-bayangku. Lampu jalan yang tumpah ke tubuhku tidak meninggalkan apa-apa tanda di tanah aku berpijak. Untuk sekali lagi, bayang-bayangku hilang.
Zanna sudah tiada.
Aku memanjatkan pandangan ke tingkat tiga yang sudah tidak berpenghuni itu. Zanna sudah meninggalkan rumah itu. Zanna sudah meninggalkan aku. Sepi. Sunyi. Sendiri.
Mataku naik ke tingkat empat. Tiada lagi Odelia. Dia juga telah meninggalkan rumah ini. Dia telah meninggalkan aku. Sepi. Sunyi. Sendiri.
Tidak. Aku tak sendiri. Ada Harith di tingkat lima. Untuk sekali ini, aku kuatkan semangat untuk melambai tangan kepadanya. Dia sekadar mengangguk. Di balkoni tingkat lima itu, dia sendiri dalam sepi dan sunyi.
Aku dan Harith sama-sama sepi, sunyi dan sendiri. Untuk sekali ini, ada persamaan itu yang mengiyakan satu persefahaman antara kami berdua. Pasti dalam senyap tanpa bicara itu, kami menanyakan diri:
Apakah Rumah No. 54 ini untuk orang-orang yang kesepian dan kesunyian? Hanya untuk orang-orang yang sendirian. Ditinggalkan? Meninggalkan?
Sumpahan jenis apa ini?
~
Lamunanku dipanggil sedar saat pintu diketuk. Hujan lewat malam itu begitu hampir untuk melenakan aku. Aku bangkit dari perbaringan dan menyarung jeans dan singlet. Ada satu lagi ketukan dan aku segera menyambutnya.
Mia?
Perempuan yang basah kuyup itu tersenyum lemah di hadapanku. Tangan kanannya melekap di perut yang sudah membesar. Dia sekadar membisu, menunggu aku bicara.
“Mia.” Nama itu aku panggil. Tiada rasa apa-apa dalam getar suaraku. Kosong tanpa makna lagi.
“Elijah, I’ve come back... with our child.” Mia tersenyum lagi. Dia membelai kandungannya. Di dalam tubuh itu ada nyawa yang tercantum dari aku dan Mia. “Dah masuk tiga bulan....”
Anak aku dan Mia?
“Baru sekarang Mia pulang?” Suaraku tanpa nada lagi.
“Elijah, saya minta maaf....” Tiada lagi senyum di wajah Mia. Dia memandang aku dengan pandangan yang beku. “For the sake of our baby....”
Anak aku dan Mia?
“Baru sekarang Mia nak minta maaf?” Tanya itu tanpa perasaan lagi.
“Elijah....” Di hujung kata tak sudah itu ada tangis yang menitis.
Tanpa apa-apa rasa lagi, aku terus menutup pintu. Aku dengar Mia memanggil namaku lagi. Berkali-kali dia memanggil aku. Aku terus biarkan Mia di luar. Beberapa kali lagi dia memanggil namaku.
Kemudian senyap.
Mia sudah pergi?
Sepi.
Mia tinggalkan aku lagi?
Sunyi.
Atau sebenarnya aku tak dapat mendengar apa-apa lagi lantaran tangisku sendiri. Aku bersandar lemah di pintu. Sekali lagi aku menangis. Selebat hujan di luar.
Untuk terakhir kali ini, aku meninggalkan Mia di luar. Untuk terakhir kali ini aku biarkan Mia tinggalkan aku.
Untuk terakhir kali ini, aku sendiri lagi.