Kertas lukisan di hadapanku terpotret wajah perempuan itu. Senyumnya masih sama seperti dalam mimpiku. Tapi benarkah hanya mimpi? Mengapa aku rasakan semuanya macam betul-betul berlaku kepadaku? Seolah-olah perempuan itu memang wujud secara darah dan daging. Aku tanya Mia. Dia kata dia tak kenal. Aku tanya Odelia. Odelia pun tak kenal. Aku tanya doktor. Doktor kata aku mesti banyak berehat. Bila aku tidur, aku tak mimpikan perempuan itu lagi. Namun setiap kali aku terjaga, wajah perempuan itu akan bermain-main di pelosok sedarku. Di mana-mana pun ada dia. Siapa dia? Aku sendiri tak tahu.
Aku tak tahu diri aku sendiri.
Mereka kata nama aku Elijah Amru Darcy. Entahlah. Tak ke pelik nama tu? Kata mereka ibuku Melayu dan bapaku Inggeris. Mataku hijau. Rambutku, sebelum dibotakkan, warna coklat gelap. Entahlah. Mereka kata aku tinggal di rumah nombor 54, Jalan Pemberley. Entahlah. Mereka kata, itu saja yang mereka tahu tentang aku. Entahlah. Aku tak tahu apa-apa langsung. Aku tak ingat. Mereka kata aku mengalami amnesia akibat gegaran otak yang kuat. Ada darah beku. Mereka terpaksa jalankan pembedahan kecil. Entahlah.
Aku masih belum dapat ingat apa-apa.
Apa yang mereka katakan tentang aku, aku iyakan saja. Mia yang selalu datang melawatku kata aku dan dia bertemu di kedai buku. Aku minta dia ceritakan segala-galanya. Tak sempat pun ke pertengahan cerita, dia menangis. Entahlah.
Odelia pun selalu datang. Dia kata dia jiran aku. Aku minta dia ceritakan apa yang berlaku. Belum apa-apa, dia menangis. Entahlah.
Aku tak tahu. Keliru. Rasa macam bodoh pun ada. Entahlah. Jadi aku pura-pura ingat sedikit demi sedikit. Apa-apa pun aku iyakan saja. Entahlah.
Satu saja yang aku ingat. Perempuan dalam mimpi itu.
Aku kembali menatap potretnya. Kemudian aku simpan dalam laci dan ambil sekeping kertas lukisan baharu. Aku lukis lagi. Ini lukisan kelima puluh sepanjang seminggu aku di hospital. Potret perempuan dalam mimpi itu juga.
Oh, satu lagi perkara yang aku tahu ialah aku memang pandai melukis. Bakat terpendamkah? Entahlah.
Sedang aku asyik dengan potret itu, Mia masuk ke wadku. Dia bawa sejambak ros merah. Dia lontarkan satu senyuman untukku. “Elijah.... How are you, dear?” tanya dia.
Mia. Mia. Mia. Mia.
Begitulah degup jantungku bila Mia datang. Rasa apakah ini? Entahlah.
“Aku okey,” jawabku. Entahlah.
“Saya buka tingkap. To let some fresh air in, okay?”
“Okey....”
Mia menolak daun tingkap ke luar. Dia susun ros merah dalam pasu di meja sisi katilku. Sambil itu dia senyum kepadaku. Aku pun senyum balik. Tanganku masih menjalin garis-garis pensel menjadi wajah perempuan dalam mimpi itu.
“Elijah....” Suara Mia terapung dengan namaku.
Mia. Mia. Mia. Mia.
Aku berhenti melukis. Mia menolak fringe rambut yang jatuh di dahinya. Dia duduk di sisi katilku. Dia ambil lukisan yang belum siap itu dan menatapnya dengan agak lama.
Mia. Mia. Mia. Mia.
“She’s beautiful,” kata Mia, memuji potret itu.
“You’re beautiful too.” Aku balas dengan jujur. Ikhlas untuk Mia.
Tiba-tiba berderai airmata Mia. Dia cuba menahannya tapi tak mampu. Mia cepat-cepat bangun dan membawa diri ke tingkap. Dia tarik nafas panjang dan cuba bertenang. Aku biarkan dulu. Biar dia tenang sendiri. Tapi Mia terus menangis.
Mia. Mia. Mia. Mia.
Aku gagahkan tubuh untuk bangun. Aku mendapatkan Mia di tingkap. Dia mengaitkan matanya dengan mataku. Dia renung aku dalam-dalam. Airmatanya jatuh lagi. Tanyaku, “Kenapa kau menangis?”
“I love you, Elijah.”
Mia. Mia. Mia. Mia. Nama itu berdegup dengan jantungku empat kali sesaat. Hampir meletup!
“But you don’t remember me....” Kata-kata Mia itu tersekat-sekat dek sebak. “You don’t even know me....”
Mia. Mia. Mia. Mia. Nama itu seerti dengan rasa yang aku alami sekarang. Perasaan yang masih tersisip kemas di sudut hatiku. Perasaan yang ada tapi aku tak pasti – itukah ia?
“I love you, Elijah.” Renungan mata Mia menusuk ke tangkai hatiku. “Please remember that you love me too....” Airmata Mia membanjiri lubuk emosiku. “Please.”
Di antara aku dan Mia, terpisah oleh diam.
“Aku....”
Diam lagi.
“You know what....” Mia tiba-tiba mencampak pandangannya jauh dariku. Dia membuang sisa airmata. Dia tersenyum. “Abaikan apa yang saya cakap tadi. Let’s just forget about this. Okay?”
Diam.
“Okay....” Atau, entahlah.
Diam lagi.
“Saya kena balik, jaga kedai. Bye, Elijah.” Mia terus ke pintu.
Mia. Mia. Mia. Mia.
“Mia....” Nama itu aku seru dengan seluruh jiwaku. “Aku cintakan kau.” Aku pasti.
Entahlah.
0 gossip (s):
Post a Comment